Saint-Exupéry, Pilote de guerre e a experiência do fim
Pilote de guerre aparece em língua inglesa em Fevereiro de 1942 sob o título Flight to Arras. A edição é proibida em França pelas autoridades alemãs de ocupação. Tal como os outros livros que escreveu de teor autobiográfico, este romance relata as experiências do autor como piloto de reconhecimento de 1939 a 1940 em França. A situação extrema que vive e presencia - um país ocupado, um exército sem capacidade para lutar, uma sociedade em debandada, torna este texto, que não relata nada sobre a Resistência francesa, um romance de resistência, como bem observa Brigitte Burmeister no posfácio à edição da RDA das obras completas de Saint-Exupéry publicada em 1985. Eis o passo de Pilote de guerre que gostaria de destacar hoje:
"Si maintenant j'espère, quand ils semblent désespérer, je ne m'en distingue pas non plus. Je suis simplement leur part d'espoir. Certes, nous sommes déjà vaincus. Tout est en suspens. Tout s'écroule. Mais je continue d'éprouver la tranquillité d'un vainqueur. Les mots sont contradictoires? Je me moque des mots. (...) Nous ne disposons d'aucun langage pour justifier notre sentiment de victoire. Mais nous nous sentons responsables. Nul ne peut se sentir, à la fois, responsable et désespéré.
Défaite... Victoire... Je sais mal me servir de ces formules. Il est des victoires qui exaltent, d'autres qui abâtardissent. Des défaites qui assassinent, d'autres qui réveillent. La vie n'est pas énonçable par des états, mais par des démarches. La seule victoire dont je ne puis douter est celle qui loge dans le pouvoir des graines. Plantée la graine, au large des terres noires, la voilà déjà victorieuse. Mais il faut dérouler le temps pour assister à son triomphe dans le blé.
Il n'était rien ce matin qu'une armée démantibulée et une foule en vrac. Mais une foule en vrac, s'il est une seule conscience où déjà elle se noue, n'est plus en vrac. Les pierres du chantier ne sont en vrac qu'en apparence, s'il est, perdu dans le chantier, un homme, serait-il seul, qui pense cathédrale. Je ne m'inquiète pas du limon épars s'il abrite une graine. La graine le drainera pour construire.
Quiconque accède à la contemplation se change en semence. Quiconque découvre une évidence tire chacun par la manche pour la lui montrer. Quiconque invente prêche aussitôt son invention. (...) J'entrevois mieux le principe des victoires: celui-là qui s'assure d'un poste de sacristain ou de chaisière dans la cathédrale bâtie, est déjà vaincu. Mais quiconque porte dans le coeur une cathédrale à bâtir, est déjà vainqueur. La victoire est fruit de l'amour. L'amour reconnaît seul le visage à pétrir. L'amour seul gouverne vers lui. L'intelligence ne vaut qu'au service de l'amour." (Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, in: A.S-E., Oeuvres. Paris: Gallimard, 1959, p. 364-5, sublinhado meu)
